我有個(gè)習(xí)慣，入冬下雪時(shí)喜愛儲(chǔ)備冬白菜。時(shí)間長(zhǎng)了，來不及吃，外層菜葉蔫了，剝了蔫葉，一層層排列著，一直吃到春風(fēng)拂面楊柳青。

冬儲(chǔ)白菜的習(xí)慣來自我的叔爺。兒時(shí)，入冬后大雪前，叔爺就會(huì)拉回來一板車的白菜，一顆顆碼在糧屯邊，一排排、一層層，給缺油少鹽的一日三餐增添了安全感，給單調(diào)的童年留下了溫暖的回憶。

叔爺在鄉(xiāng)下種田，我在城里讀書，漫天白雪飛舞時(shí)，總是擔(dān)心他一人在鄉(xiāng)下的安全。于是每逢周日，我便像燕兒一樣飛回鄉(xiāng)下的茅屋，叔爺站在屋前，笑咪咪地看著我回來，身后一片皚皚白雪，映襯著他佝僂的身影，似一尊雕塑。他會(huì)一直笑著看著我走近他，伸出枯槁般的大手，牽著我的小手進(jìn)屋。

叔爺話雖少，眼神卻溫暖。他總喜歡默默坐著，看我快樂的把一碗一碗的白菜燉粉絲或豬油白菜飯吃的吧唧吧唧響，用他那黑黢黢的大拇指拭去我嘴角的飯粒，然后爺孫倆一起哈哈大笑。叔爺?shù)碾绨撞耸炙囀琼斶蛇傻?，他能將寡淡的白菜變換出酸甜、辣咸等不同滋味。酸甜味白菜做時(shí)令小菜，辣咸味白菜可以儲(chǔ)藏很長(zhǎng)時(shí)間。他還會(huì)把一碗一碗的腌白菜送到鄉(xiāng)親們家，讓大家都能嘗到他的手藝，一冬的白菜總能吃到春季，直到有新鮮小菜接上。

叔爺把一切愛都給了我。田間地頭、野味鮮果，總是從他那破舊的褲子口袋變戲法一樣掏出來。門拐的那個(gè)小木桶中永遠(yuǎn)有一條魚或一只蟹養(yǎng)著，等我周日回鄉(xiāng)，亦蒸亦煮，最是甜蜜的期待；新草出來時(shí)，趕著一群老白鵝在田埂邊圩洼中，他坐草地上，我則像小羊羔般貼著他，聽他講“薛仁貴征東”“鍘美案”“楚歌之地”等歷史故事，喃喃自語，像是在敘述自己的人生故事一樣。夕陽下，他拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，趕著大牯牛，褲角卷到膝蓋上，我坐上牯牛背，一路吆喝著走在鄉(xiāng)間的小路上。

叔爺不是我的親爺爺，是親爺爺?shù)牡艿堋那?，他是上海灘有名的裁縫，專給有錢人家的小姐做旗袍，手藝十分了得。自然災(zāi)害那年，他的父親、哥哥、嫂子都餓死了，家中剩下四個(gè)年幼的侄兒侄女。三九隆冬，叔爺丟下上海的生計(jì)，買了一整車冬白菜回家，一車菜救活了一家人。他一生未娶，用單薄的力量獨(dú)自將四個(gè)侄兒侄女撫養(yǎng)成人，將侄兒送進(jìn)大學(xué)，培養(yǎng)成為區(qū)委宣傳部長(zhǎng)。

叔爺走的那年93歲，最后的時(shí)光，他用微弱的氣息只說了一句：“把我送回老家，埋在白菜地里……”

塵世的喧囂，屏蔽了我的許多記憶，卻總是忘不了冬白菜，因?yàn)樗耐辛宋覍?duì)叔爺?shù)臒o盡思念，吃著冬白菜，愛便自心底升騰。漫天飛雪儲(chǔ)一屋白菜，儲(chǔ)的是對(duì)叔爺?shù)淖窇?，?chǔ)的是滿滿的愛。