1996年，爸爸騎著二八式的自行車，沿著廠區(qū)坑坑洼洼的瀝青路面，駛離轟隆隆的破舊廠區(qū)。顛簸中，自行車鈴鐺聲響，像是一首歡快的樂(lè)曲。他那天很開心，因?yàn)樗l(fā)了386.7元工資。我那天也很開心，因?yàn)樗o了我7毛錢作為零花錢。

2008年，我如爸爸的心愿進(jìn)了化肥廠。從此，我跟他又多了一層同事關(guān)系。一群年紀(jì)相仿的年輕人，在合成氨車間的交接班室學(xué)習(xí)安全教育。未曾想，后來(lái)我們變成了最親的兄弟姐妹。

2009年，我和好朋友W代表車間參加公司三八節(jié)活動(dòng)。配合默契，我們不負(fù)眾望地獲得了冠軍。在車間領(lǐng)導(dǎo)、同事們的鼓勵(lì)聲中，就像是我們的努力得到了家人的認(rèn)可一般。

2010年，生產(chǎn)裝置檢修。車間全員參與，男同事們爬塔鉆罐，搶著干最臟最累的活，女同志們打飯、送水、清理現(xiàn)場(chǎng)，細(xì)心做好后勤工作。我們就像是被家長(zhǎng)和兄弟們保護(hù)、疼愛(ài)的弱女子。

2011年，山東德州外訓(xùn)期間。白天，大家相伴在現(xiàn)場(chǎng)梳理管道、學(xué)流程，晚上，集中上課討論學(xué)習(xí)。我們像是一群在外求學(xué)的孩子，相伴左右，努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)。很珍惜這段相互督促學(xué)習(xí)、陪伴成長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓我們成為更融洽的兄弟姐妹。

2012年，紅四方新區(qū)一期項(xiàng)目開車。大家三班兩倒無(wú)休息，管理人員更是長(zhǎng)期堅(jiān)守在車間不回家。無(wú)論是嘈雜的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，還是忙碌的主控室，車間全體兄弟姐妹上下擰成一股繩，全力迎戰(zhàn)一期項(xiàng)目開車。大家瘦了黑了、嘴唇上火、工作服也有味道了，管理層們的眼里布滿了血絲，也多了些許白發(fā)。那一年，我們是最累、也是最幸福的一家人。兄弟姐妹一起同甘共苦的幸福。

2017年，合成氨車間實(shí)行見(jiàn)習(xí)制度。工作表現(xiàn)突出的年輕人，逐漸被提拔為見(jiàn)習(xí)主操、班長(zhǎng)、崗長(zhǎng)，車間越來(lái)越重視我們這些年輕人的成長(zhǎng)成才，像是家長(zhǎng)開啟了孩子的成長(zhǎng)培訓(xùn)計(jì)劃，努力將優(yōu)秀的青年變得更加優(yōu)秀，服務(wù)企業(yè)，扎根企業(yè)。

2018年，紅四方新區(qū)二期項(xiàng)目開車。我們一如既往地全力以赴，一部分師傅們帶著徒弟，精心負(fù)責(zé)一期安全穩(wěn)定生產(chǎn)，另一部分師傅們帶著新員工披荊斬棘，分工明確、配合默契地解決了開車過(guò)程中遇到的種種困難，干勁十足地完成二期開車重點(diǎn)工作。

2019年，爸爸離開了這個(gè)世界。他這些年給我最好、最珍貴的禮物，就是讓我來(lái)了紅四方。在這里，我不僅找到了自己的人生伴侶，組建了自己的家庭。在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的幫助和鼓勵(lì)下，我一次次的突破自己、挑戰(zhàn)自己，不斷取得一些細(xì)小的收獲。

父母給了我小家，而紅四方卻讓我找到了另一個(gè)大家。在合成氨車間這個(gè)大家庭，我盡情發(fā)揮自己的興趣愛(ài)好，組織活動(dòng)或者宣傳報(bào)道，做黨政工的好助手，帶領(lǐng)好團(tuán)青隊(duì)伍服務(wù)企業(yè)。周末，也會(huì)和同事們拖家?guī)Э诘?，進(jìn)行輕松的親子活動(dòng)。難過(guò)時(shí)，會(huì)跟好友W發(fā)發(fā)牢騷、感慨惆悵。遇到瓶頸時(shí)，和亦師亦友的老領(lǐng)導(dǎo)談?wù)勑?。他們不是親人，卻勝似親人，在我的人生旅途中溫暖我、陪伴我。