你是五月天里爭(zhēng)相開(kāi)放的月季,清甜香氣,沁人心脾;你是五月天里淅淅瀝瀝的雨點(diǎn),絲絲溫柔,浸濕土壤;你是五月天里庇護(hù)幼芽的大樹(shù),枝繁葉茂,遮風(fēng)擋雨。
——題記
兒時(shí)記憶里,母親是超人,無(wú)所不能。父親是軍人,常年在外,于是溫柔是她,強(qiáng)壯也是她。
那個(gè)不懂事的年紀(jì),我和其他的娃娃們一樣調(diào)皮,闖過(guò)不少禍,被老師留堂、和同學(xué)打鬧摔骨折、弄壞母親的化妝品,給她添過(guò)不少麻煩?,F(xiàn)在和母親聊天,她總是笑著說(shuō)“還是小時(shí)候可愛(ài),真想回到那個(gè)時(shí)候”。我總覺(jué)著是母親在和我逗笑兒。那時(shí),母親總會(huì)給我扎各式各樣好看的辮子,穿好看的裙子。當(dāng)然她也會(huì)時(shí)不時(shí)的打扮自己,我總是站在旁邊,一邊笑著說(shuō)她又在臭美,一邊也在認(rèn)真想象自己長(zhǎng)大后的樣子。母親最引人注目的是她那一頭猶如綢緞的秀發(fā),不加任何修飾,這點(diǎn)和她的性格倒是挺像,樸實(shí)。她天生樂(lè)觀,對(duì)身邊的人都很友善,也總是三言兩語(yǔ)就能開(kāi)解我雜亂的心情,我遇見(jiàn)心煩的事也會(huì)主動(dòng)和她交流,像閨蜜一樣,我青春期的小秘密她也一清二楚。
我記得宗璞在《我的母親是春天》里說(shuō),母親的愛(ài)護(hù),許多細(xì)微曲折處是說(shuō)不完、也無(wú)法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個(gè)家。這人家處處都是活的,每一寸墻壁,每一寸窗簾都是活的。對(duì)呀,家里處處都是活的,而母親則是最核心的靈魂。因?yàn)楦赣H常年不在家,家里的所有事情都是母親料理,一日三餐、我的作業(yè)、壞了的燈泡、堵塞的馬桶,就如我剛開(kāi)始說(shuō)的那樣,母親是超人,無(wú)所不能。
時(shí)間太瘦,指縫太寬。當(dāng)我看到母親頭上第一根銀絲時(shí),是大學(xué)第一個(gè)寒假回家,那是我第一次離家那么久。和閨蜜聊天時(shí),她聊到她的母親這幾天總是說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了,事情叮囑了一遍又一遍。我想,母親在我快離開(kāi)家的時(shí)候也會(huì)這樣吧。然而并沒(méi)有,父親倒是嘮嘮叨叨說(shuō)了很多,母親還是像往常一樣,給我做好吃的飯菜,把我需要的東西一件一件都準(zhǔn)備妥當(dāng),沒(méi)有一絲別離的傷感。也對(duì),這就是她,外柔內(nèi)剛,她的愛(ài)都在平時(shí)的一點(diǎn)一滴里。之后的每個(gè)寒假和暑假,我都按時(shí)回家,大部分時(shí)間都圍在母親身邊,她總是一臉嫌棄的說(shuō)“別家孩子都出去玩了,你怎么總是在家給我添麻煩!”我說(shuō)“我就喜歡黏在你旁邊”,說(shuō)完她就笑得像個(gè)孩子,其實(shí)我心里明白,她還是喜歡我陪著她。
記得有次暑假我?guī)ピ颇下糜?,也是目前唯一一次和母親一起旅游,到現(xiàn)在她都念叨著。這種感覺(jué)像是回到了小時(shí)候,她帶我去公園玩,每次都意猶未盡。高建群在《買一張火車票去看母親》里說(shuō)“親愛(ài)的讀者,如果你也有母親,那么你不妨抽暇去看一看,世界并不因你離開(kāi)位置的這段日子而亂了秩序,而你會(huì)發(fā)現(xiàn),這段日子你做了一件多么重要的事情?!敝辽傥颐看蜗氲胶湍赣H在一起的時(shí)間,都是幸福的,這種幸福感是別人給不了的,我想她肯定也是。
我的五月天,我祈禱她芬芳如初。