晚餐，父親做的是紫菜蛋花湯。暗色的紫菜、黃色的蛋花、青綠的香蔥，在油光映襯下顯得鮮美多汁。輕舀一勺淺嘗，是我習(xí)慣的味道。父親感情內(nèi)斂，對(duì)親情的表現(xiàn)方式總是克制、含蓄。每天晚餐的湯，是他內(nèi)心情感的一種表達(dá)，這也是我們最好的交流方式。仔細(xì)抿抿，紫菜的軟滑夾雜著雞蛋花細(xì)微的磨砂感，好像不善言辭的父親，話語(yǔ)不多，需好好品品，方知其中之理。湯雖美鮮，卻稍稍有些咸，這來(lái)自近三十歲的我與近六十歲父親的距離，我喜淡，他重色，色澤鮮亮，味必然重。父女間，雖然圍繞味道有另一番膠著，但我的依賴，是助長(zhǎng)他一直堅(jiān)持自己口味的原因。

      在我的女兒小丸子剛出生的那段時(shí)間，父親有些感冒。每日做好營(yíng)養(yǎng)餐送到醫(yī)院，他便匆匆離去，都不敢和我多說(shuō)幾句，生怕傳染我和寶寶。等出院回家，剛安置好，我正與旁人說(shuō)話時(shí)，無(wú)意中看到了父親。他正端著湯碗，輕輕地走到床邊，朝我淺淺一笑，似破曉的光劃過(guò)黑夜。旁人說(shuō)的話是不記得了，旁人是誰(shuí)也不記得了，腦子里閃過(guò)的，是我生產(chǎn)后在醫(yī)院里朝他發(fā)脾氣的樣子，是彎背的父親端著碗走過(guò)家中坡度較大樓梯的樣子。眼睛漸漸濕潤(rùn)了，時(shí)間好似停止了。他為我準(zhǔn)備了無(wú)鹽香菜腰花湯，冉冉地說(shuō)“快吃吧，餓了吧?！贝己竦难c香菜特殊的氣味，在口腔里是另一種鮮甜，是這四年中，我一直沒(méi)有尋到的酣暢之味。

      深深的話要淺淺地說(shuō)。父親常用“咱倆之間還用多說(shuō)什么嗎？！”來(lái)回答我的疑問(wèn)。是??！他教會(huì)我豁達(dá)與灑脫的面對(duì)每一天，而這將會(huì)伴隨我的一生，并在以后的生活與工作中受益匪淺。我是他人生中拋不開的行李，加重了他背脊的負(fù)擔(dān)（他患有強(qiáng)直性脊柱炎），加深了他額頭的皺紋，是酸（常年腰酸）、是痛(偶爾背痛)、更是“甜”（甜蜜的負(fù)擔(dān)）！而父親的深情，都在他親手做的一碗碗湯里，沒(méi)有只字片語(yǔ)，卻把深沉的愛(ài)傾注在日常的細(xì)節(jié)里，不濃烈、醒目，卻如春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，一直在我身邊，無(wú)時(shí)無(wú)刻。愛(ài)你，我的老爸！