父親生前有個(gè)特殊癖好：喜歡研究地圖。他收集的地圖有圖冊(cè)、單張、地理書(shū)籍，種類繁多。還愛(ài)用紅、藍(lán)色鉛筆，在圖上畫(huà)直線、曲線，標(biāo)圓圈、三角、五星等，像學(xué)者做讀書(shū)筆記般投入和認(rèn)真。是追蹤新聞事件的現(xiàn)場(chǎng)，是勾畫(huà)想去的地方，還是向往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方？  

       說(shuō)來(lái)幽默，父親的職業(yè)、生活圈與這愛(ài)好實(shí)屬不搭。當(dāng)年，年輕的他只身來(lái)到城市，當(dāng)?shù)赇亴W(xué)徒，站“三尺柜臺(tái)”成為終身的職業(yè)。一手收錢、一手交貨，擦拭貨架、排列商品、月底盤(pán)存，靈敏迅疾地?fù)軇?dòng)算盤(pán)珠。在營(yíng)業(yè)員忙碌的工作中，他努力扛起了全家溫飽的重?fù)?dān)，像被框定在家鄉(xiāng)這坐標(biāo)原點(diǎn)上了。只有翻看地圖，面臨多彩的世界，才覺(jué)得人生豐富而又開(kāi)闊起來(lái)。

       小時(shí)候，我剛認(rèn)字兒那會(huì)，特愛(ài)翻地理書(shū)，那時(shí)書(shū)籍印刷黑白分明，唯獨(dú)地理書(shū)例外。從書(shū)中的彩圖，認(rèn)識(shí)了巍峨山岳、浩瀚大海、奔騰黃河、鐵路港口、高原雪域、無(wú)垠草原。心也隨之飛了起來(lái)，對(duì)遠(yuǎn)方充滿了神秘而美好的憧憬。

       父親一輩子在故土轉(zhuǎn)悠，生于斯老于斯。長(zhǎng)大后，我則行囊裝著他送的地圖冊(cè)，開(kāi)始漫漫長(zhǎng)途。去農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，進(jìn)大別山區(qū)當(dāng)“軍工戰(zhàn)士”，后來(lái)“軍轉(zhuǎn)民”，企業(yè)搬遷到合肥。工作地不斷變化、遷徙，都與故鄉(xiāng)擦肩而過(guò)。退休后，別人雙雙把家還，我和妻子卻南下，支持孩子在湖南發(fā)展。在異地安放暮年，讀讀寫(xiě)寫(xiě)，追求詩(shī)與遠(yuǎn)方。外出旅游是每年濃墨重彩的章節(jié)，南到海南三亞的“天涯海角”，北至祖國(guó)西北邊陲，不僅在寶島臺(tái)灣日月潭泛舟，還越洲跨洋，在日本、越南、澳洲、新西蘭等地留下了足跡，和古老神秘的埃及金字塔合影……

       黃昏時(shí)分，佇立河岸，看河水奔流，后浪推著前浪，腦海顯現(xiàn)一幕回放：黃昏的傍晚，接父親下班，晚霞將街道鋪滿了金輝，他布滿硬繭的手緊緊攥著我的手。一輛“二八大杠”自行車“嗖”地從身邊飛馳而過(guò)，騎手是個(gè)孩子，左腳從大梁下穿過(guò)，用力踩踏腳蹬。父親眼睛亮了：“我們也買一輛吧？”一打聽(tīng)，二手車都得六、七十元！是他兩個(gè)月工資，愿望偃旗息鼓。生活有它不可違拗的邏輯：人必須生活著，愛(ài)才有所附麗。

       滔滔河水，逝者如斯。此時(shí)，突然領(lǐng)悟了父親的良苦用心，讀懂了他耿耿于懷的“地圖情結(jié)”。他希望兒女走得更快、行得更遠(yuǎn)，去闖蕩廣闊的世界。然而，兩代人的際遇何等迥異，父親的遠(yuǎn)方，只能活躍在心里、勾畫(huà)在地圖上，我幸運(yùn)，趕上了這個(gè)美好時(shí)代。遼闊的遠(yuǎn)方，作為兒子，帶著父親的“想象”，我“出席”現(xiàn)場(chǎng)，足跡所至， 身上流動(dòng)著他的血液、奔騰著他的向往。