一個(gè)人,安靜地坐在沙發(fā)上,身后的時(shí)鐘,滴答、滴答,一刻不停,不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著,我回頭看了看它,知道了此刻的時(shí)間。
這臺(tái)時(shí)鐘的鐘面是白色塑料的,固定鐘面的裝飾物已經(jīng)松動(dòng),甚至有脫落,鐘面常常會(huì)順勢(shì)滑落下來(lái),為了不影響時(shí)針、分針的轉(zhuǎn)動(dòng),后來(lái)想辦法將鐘面固定起來(lái)。鐘的外形,是正方形的,大小和一個(gè)皮質(zhì)筆記本相仿,從它墨綠色的外框架看,就知這并不屬于二十一世紀(jì)的產(chǎn)品。它被放置在沙發(fā)后的一個(gè)長(zhǎng)條柜子上,以15度的傾角斜靠在墻面,很不起眼。
這臺(tái)時(shí)鐘,已經(jīng)默默地跟隨我二十五個(gè)年頭了。它是那年我從出租屋搬遷到自己房子時(shí)父親準(zhǔn)備的禮物,他老人家希望我每天如時(shí)鐘一般,可以好好地生活、規(guī)律地工作,準(zhǔn)時(shí)起床、及時(shí)接送孩子上下學(xué)、準(zhǔn)點(diǎn)上班、按時(shí)活動(dòng)、定點(diǎn)就寢。這些年,它一直勤奮地為我指明準(zhǔn)確的時(shí)間,當(dāng)動(dòng)力不足時(shí),為它更換上新的電池,它就會(huì)完好如初,一分不差地賣力工作著。
記得第一次帶女兒來(lái)到父母在縣城的新家,她在參觀了每個(gè)房間后,突然有個(gè)驚奇發(fā)現(xiàn),悄悄附在我的耳邊問(wèn):“外公家為什么有這么多時(shí)鐘?”我告訴她,外公是個(gè)守時(shí)惜時(shí)的人,如今退休了,仍每天把日程排得滿滿的,按照時(shí)間點(diǎn)做事,所以他需要隨時(shí)隨地能夠看到時(shí)間、掌握時(shí)間。
在女兒的提醒下,我發(fā)現(xiàn)父母家里的時(shí)鐘確實(shí)要比一般家庭多。雖然房子不大,又是二手的,但布局很合父母心意,他們認(rèn)為這就是最佳養(yǎng)老之地。在這里,可以自由支配自己的生活、時(shí)間,可以按照自己的意愿或方便程度對(duì)房間進(jìn)行重新布置。
這些年,雖然沒(méi)有能夠像父親那樣,如時(shí)鐘般安排每天的二十四小時(shí),但對(duì)時(shí)間的把控還是一直牢記心間的。每次看到這臺(tái)時(shí)鐘,都會(huì)讓我想起父親,想起父親惜時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我時(shí)常告誡自己,提醒孩子,不要將“整塊”的時(shí)間“打碎”,消耗在那些碎片式的閱讀或快餐式的八卦新聞中,要把有限的時(shí)間用在更有價(jià)值、更有意義的事情上??粗錆M余暉的時(shí)鐘,靜靜地感受著其中那份無(wú)聲又綿長(zhǎng)的父愛(ài)。這臺(tái)時(shí)鐘,也成為我人生旅途中的一盞明燈。